第(2/3)页

    我高中的时候是属于想很多的那种女生。

    说我不认真学习，但是我每天看着也挺努力，各科老师对我评价都不错；说我认真学习，但是好像又不是那么回事儿——最起码真认真学习的人，不会在周末背一大包书和辅导书回去，然后周一原封不动地背回来。

    我爸妈对我的教育政策就是放养加管教：平时随便玩儿，考差了就自己滚回来挨打。

    小时候住在钢管厂的家属楼里，背后是一排桉树，我经常跑到顶楼天台上，坐在边沿，吹着风看书，有时候桉树叶子会挠过脖子，有点痒；有时候会落下一两片桉树叶子，刚好落在摊开的书页里。

    那一瞬间，我明白什么叫岁月无声，时间温柔。

    钢管厂里跟我同龄的只有隔壁叔叔家两个男孩子，但我爸妈跟隔壁叔叔家关系不太行，所以换算下来，约等于我的童年没有同龄玩伴。

    好在家里有两架直顶到天花板的书柜，里面塞满了书——我爸喜欢没事儿去旧书摊里买几箱子书回来，有时候在隔壁古镇会碰到10块钱3斤的盗版书，我爸也往家里买，买了他又不看，结果就是那些书全被我看了。

    这种背景下，导致我看的书非常杂，《共产党宣言》《希特勒传》《蒋氏王朝的覆灭》《张爱玲全集》《村上春树全集》《毛泽东思想》……

    正版、盗版、新书、旧书，我来者不拒，有的书字儿认不全，但也囫囵吞枣地看完，啥都看就意味着我很小就人格矛盾。

    有时候心血澎湃，想撸起袖子干番大事业；有时候又觉得没必要，没意义。

    整个高中，我也就是在这样跌宕的起伏中，迷迷糊糊地过完了。

    一会儿发奋，一会儿懈怠，一会儿努力，一会儿发呆。

    这不是什么好品性。

    在我的认知里，每一个最后获得成功的人，一定是坚定的。

    肯定不会像我一样摇摆不定。

    但是后来我发现，摇摆不定的品性也挺好的，至少适合写作。

    因为足够不坚定，所以对什么都能理解——市侩的，隐忍的，坚韧的，温柔的，昂扬的，积极的，懒散的，悲观的，厌世的……

    太坚定，太有一套自己想法的人，不能成为作者。

    好的作者一定是可以理解笔下的人物的。

    哇哦，我居然说出了这么深刻的句子，我简直太棒了吧！

    陈双念让于秋帮忙拍照，嘴里叨叨着：“神说要有光，于是世界上有了爱人。”

    然后，于秋特别无语，心想，哪个人没正事儿做天天说这些屁话？

    ——对，是我说的。

    是我这个亲妈说的。

    （于秋你给我等着，下一本书一定给你配个冷酷无情的男主！我磨死你！）

    好啦，我真的很喜欢这句话：神说要有光，于是世界上有了爱人。

    爱人能变成光，照亮你，让你变得更好，如果不能，那就不是爱人。

    总有些成年人在经历了一段又一段的感情后，怀念起学生时代的美好跟简单，说中学的时候，最后悔的事情就是没有早恋。

    但是那些真的早恋了的同学，事后百分之九十九都会说后悔中学的时候因为早恋耽搁了学习。

    看过一个日剧，名字太长，忘了，里面有段台词，大概是一个女孩问自己的长辈：

    “为什么生命中重要的事情，往往没有人教呢？”

    长辈这样回答：“也不是，其实教了的，只是你听的时候没有在意。”
    第(2/3)页