“你这个精怪，要遭敲‘磕转’（我们当地的一种叫法，即用食指第二指节背端敲头）”这是还在我小时候“犯错”时外婆经常会笑着对我说的一句话，当然，她也从不舍得真的敲我“磕转”。

    “你从小就是你外婆背大的。”每每提及外婆，十次有八次妈妈都会和我说这样的一句话，小时候因为爸爸妈妈要下地干活，没办法照顾我，所以有一段时间就是白天把我送到外婆家，晚上再把我接回去，外婆背我这件事我也有一些印象，那时外婆背着那种专门背小孩的小背篓，然后把我装在背篓里，外婆就背着背篓漫山遍野地牧羊，每每在丛林里遇到树枝会刮到我的脸时，我都会很及时的将整个身子缩进背篓里，这个情形主要还是来自于我妈妈的讲述，虽然我自己也有一些印象，但由于年纪太小，记不太清了。很难想象，外婆那时候六十多岁的年纪，用她那瘦小的身躯背着重量并不算太轻的我每天漫山遍野的跑，这并不算是一件容易的事。

    虽然是外孙，但外婆对我尤为疼爱，后来年纪稍微大一些每次去外婆家，外婆每次都会将家里熏制已久的腊肉，泡制的大肠糯米糟辣椒等做给我吃，烧油茶时也会在里面放上满满的一勺油渣，还会加两个蛋，所以每次去外婆家，我的内心和味蕾都充满着期待。

    那时候小孩子的心思很简单，谁对我好，我就对谁好，外婆对我好，我自然也想着对外婆好，可是那时候的我太小，也没办法给外婆置办些什么物件，于是那时的我便想着快点长大，长大之后挣大钱，然后买辆大巴车，天天拉着外婆去旅游。

    随着日子的一天天过去，我也在一步步地长大，小学，初中，高中，而外婆也在一天天变老，后来我去了离家近两千公里的地方上了大学，与外婆见面的时间也基本只有寒暑假，好在现在社会通讯技术的发展，使得我每周都能利用电话和外婆取得联系。

    “你们一天老是諳（地方方言：想着，惦记）住我做囊样嘛，我都没有諳你们。”每次我给外婆打电话过去，外婆开口的第一句话必然是先这样说。虽然嘴上说着没有想我们，但我每次给她打电话过去，都能感觉出她语气中透露出的那股欢喜。外婆怎么会不想我们呢，外婆只是不希望在外面的我们担忧她而已。

    外婆爱笑，每次和她说话，她总是笑眯眯的。

    外婆特别坦率，当谁惹她不高兴了，她会在脸上特别明显的表露出来。

    外婆爱憎分明，喜欢的人她就特别喜欢，不喜欢的人她也毫不掩饰。

    外婆热情好客，每当有客人去她家时，尽管家里并不殷实，但也还是会把平时自己舍不得吃的“好菜”拿出来招待客人，并且把最好的部分就给客人。有一次和妈妈闲聊，说是在她小时候的外婆家来客人了，外婆总是会给客人碗底舀一勺肉，那时候肉比较精贵，外婆怕放在盘子里客人夹不到，索性直接就把肉放在了客人碗里。

    外婆做了一辈子农民，操劳了一生，也没想过什么福，可能是营养一直跟不上，加上每天劳作的原因吧，外婆的身材一直都很瘦弱，看着弱不禁风的身体，却把好头猪和几十只羊照顾的妥妥帖帖的，一年到头也很少生什么病，外婆这硬朗的身体是我一直都很佩服的地方，我原本以为外婆会这样一直硬朗下去。

    直到2019年的深秋，那时的我还在离家近两千多公里的医院实习，突然接到家里打来的电话，说我外婆进icu了，一番了解之下，才知道是外婆在前两天外出牧羊的过程中不知摔到哪里去了，然后她还自己浑身是泥地回了家，回到家中就和家里的外公说自己困了想睡觉，然后就趴大板凳上睡着了，后来外公发现她开始流鼻血，才意识到情况不对，然后赶紧送到了医院去，送到医院拍了ct发现是脑出血，情况还比较严重，稍有不注意就可能缓不过来了，好在外婆吉人自有天相，硬生生挺了过来，不过在记忆和意识方面却出现了问题，等到我回家去看她的时候，发现她已经认不出我了，虽然知道有我这么个“外孙”存在，但却不能把她记忆中“外孙”和她眼前的我对起来，语言也比较混乱，基本都是自顾自地说话，很难与人交流，好在行动能力和吃饭没有受影响，恰好由于记忆混乱，以前她操心的事情她似乎也不放在心上了，吃饭也吃得比以前多了，整体情况比预想的还是要好一些的。

    我原本以为这样的情况还会持续好久，完全意识不到外婆已经是八十多岁的年纪了，外婆还是我记忆中的外婆，直到2022年的这个冬天，大家都人心惶惶的，在2023年的一月一日，刚刚从家里回到工作单位的我收到了外婆离开了的这个恶耗，怎么说呢，当时的心情很复杂，因为就在前不久我还去看望了外婆，虽然她也认不出我了，但是她看到我还是会笑，看起来身体也还是很硬朗，但是我却发现了她没办法自己大小便了，我开始意识到外婆的情况没有我想像的那么乐观了，但是我也没有多想，直到元旦那天听闻这个恶耗。

    就在我那次去看望外婆之前，外婆还走丢过一次，由于我外婆家是住在山里，周围各种茂密的森林环绕，附近也就寥寥几户人家，有一天早上，照顾外婆外公的二舅娘突然来我家，说是外婆找不见了，那时是早上九点过左右，于是我和我爸以及二舅娘便去了外婆家找外婆，那时已经是十一月，那天还下着小雨，有雾，视线也不好，由于海拔比较高，即便是穿着羽绒服也比较冷，我们担心外婆摔到了什么地方去，所以便四处寻找外婆，甚至是还叫上了邻居和警察，在要看着快要天黑的时候，警察也准备回局里采取一些其他措施的时候，就在大家都要心灰意冷的时候，突然接到了一个外婆家附近邻居的电话，说是外婆找到了，于是我们火急火燎地赶过去，发现外婆很淡定地站在马路上，手里还拖着一根成人小臂粗细的树枝，说自己是进山林捡柴去了，嘴里念叨着“我没偷你家的柴。”，还好，虚惊一场。

    自那以后，我给外婆买了个定位手环，但是外婆戴着不习惯，而且需要两三天就充一次电，戴了几天就不知所踪了，好在外婆自那以后就没有再走失过了。后面也去看了外婆几次，基本都是看样子，直到前面提到的最后一次见她。

    不曾想，那次见面之后，竟是永别，而我也因为工作的原因，没办法回去送她最后一程，我不禁在想，外婆如果还活着，我又能为她做些什么呢，一想到自己能做的很有限，就难免会产生一种无力感。

    虽然知道人的生命都会经历这样一个过程，但当这个过程发生在了自己亲近的人身上时，还是很难以接受，对于我而言，是从那天之后，我就再也看不到外婆了，但是对于我妈妈而言，却是从那天之后她再也看不见自己的妈妈了，而且外婆一直是妈妈的精神支柱之一，外婆的离开对于妈妈的打击无疑是巨大的，后来发生的一些事情也证明确实如此。

    虽然说是外婆死后会变成天上的星星，一直守护着我们，虽然说是死亡不是生命的终点，遗忘才是。

    还记得在蒋雯丽导演的《我们天上见》这部电影中有这样的字幕，那个小孩问她的姥爷说：“姥爷，你可怕死呀？”

    她姥爷回答说：“不怕。”

    那个小女孩继续追问道：“为什么？”

    姥爷说：“活着和你在一起，死了和你舅舅他们在一起，两边都是我的亲人。”

    那小女孩继续问：“那人死了以后都去那里了呢？”

    她姥爷回答说：“好人在天上，坏人在地下。”

    我说：“外婆，我们天上见！”