在所有戏曲中，若论普及率，《秦香莲》应该排在非常靠前的位置，因其引人同情而又大快人心也。就结构而言，它还是有关男女故事的最基础的蓝本。之后的此类故事，你都可以视之为它的演变或翻版。从许多有关离婚已成或蹬妻未遂的现当代小说中，也常常能看到它的影子及影响。

    《秦香莲》说的是，宋朝年间，陈世美中了状元，又当了驸马，原配秦香莲携子女进京寻夫，陈非但不认，反令家将韩琪追杀她们母子以灭口。秦哭告实情，韩琪自刎于三官堂。秦到包公处告状，包设计召来驸马，与秦对质。陈自恃皇亲国戚，强词狡辩，包欲铡之。太后、皇姑前来劝阻，包不允，终铡陈世美。

    小时第一次看此戏，让它给吓哭了。一是韩琪追杀秦香莲，她们母子跪在台前哭诉的时候，那韩琪凶神恶煞，又刀光闪闪，怪吓人的。二是刀铡陈世美的时候。就见两个光着脊梁的刽子手扛着一口真正的铡刀，先是在台上走了一趟，到得舞台一侧，将铡刀放到一张桌子上。尔后抬出陈世美，即将他的脑袋续进去了，一刀铡下去，血水四溅……

    我后来知道，那铡刀是他们跟村上借的（那时的剧组不可能扛着一口铡刀走四方），刀口用锡纸包过，发着亮光；而陈世美的脑袋则是用猪尿泡做的，里面装了红颜料，一铡，自有血水溅出。待我稍大点再看此戏，即不再有铡人的场面了。

    几乎所有的剧种都演过此戏，比较有代表性的是评剧《秦香莲》和京剧《铡美案》。从名字上便可以看出，两剧的重点不一样，京剧强调的是“案”，而评剧则是突出了秦香莲的遭遇。在某些细节的处理上，评剧似乎更加合情理一些。比方说，评剧中的王延龄让秦香莲找包公告状，怕包公不接见她，给了秦香莲一把扇子，算是个介绍信。秦香莲拦轿喊冤的时候举着那把扇子，包公才有可能接见她。而《铡美案》里少了这个细节。秦香莲拿着扇子下场时的那句唱特别好听，叫“一把小扇拿在手，包相爷那里去喊冤”，委婉悠扬，余音缭绕。

    京剧《铡美案》与评剧《秦香莲》分别是裘（盛戎）派和白（玉霜）派的代表作。两剧种的重点不同，让观众耳熟而详的经典唱段也不同。看《铡美案》，我们记住的是“包龙图打坐在开封府”那一段。《秦香莲》则以那段琵琶词最为好听，唱词是：

    华堂上夫君豪饮妻卖唱！……尊相爷、陈驸马细听根源。自幼儿配夫陈世美，……我们二人成亲整十年。他进京赶考三年不回家转，撇下了老小度日艰难；不幸家乡遭荒旱，粮米歉收少吃无穿。头一年不分昼夜织布纺线，抚养着老小少受饥寒。第二年哪，依然是粒米未见，织布纺线都无有本钱；那东邻西舍全然都借遍，卖了纺车又卖衣衫。儿女们终朝每日把他的爹爹盼，二爹娘想儿想得眼泪哭干！第三年寸草不出土干地裂，家家逃难往外搬；我们几天吃不上一顿饱饭，连一根野菜都无处去剜。草堂上饿死了我的公爹婆母……我剪青丝换芦席尸葬荒山。带领儿女把夫寻找，一路上挨门讨饭我们受尽艰难。好容易来在呀京城地，不料想夫中状元忘了家园。他眼前只见新人笑，旧人啼哭不动他的心田……

    如泣如诉，一唱三叹，让筱白玉霜那个悲剧味的嗓子唱出来，简直就绝了。评剧中的白派相当于京剧里面的程派，风格、特色、味道什么的都差不多，京津唐一带及整个东北地区，白派迷不亚于程派迷。

    十年浩劫中，像所有的古装戏一样，《秦香莲》也禁演了，粉碎“四人帮”后，该剧重新上演。是年，我至京出差，在我的一个战友家吃饭，那战友的母亲即是个《秦香莲》迷。那时普通百姓家还买不起电视，她便拿着半导体一遍遍地听，一边听一边唉声叹气，有时还擦眼抹泪。她告诉我，秦香莲第一次去见陈世美的时候，陈世美心里也想认，可就不敢，你听这一段：“听说是二爹娘双双丧命，儿心内欲痛哭不敢高声。秦香莲为我把孝来尽，说得我心羞愧无有话云……”你说说他要认下多好呢！我即随着那老太太说，陈世美的错误就在于他不断用新的更严重的错误，来掩盖他前边的错误！就像停电一样，一天停一次你不高兴，我一天停上它三次，看你把我怎么样。

    多年之后，看柏杨评陈世美该不该认秦香莲的问题，他这么说，生活中的秦香莲，肯定没有戏里面的秦香莲漂亮，而大凡演秦香莲的都是名角，是女一号，要形象有形象，要嗓子有嗓子，要钱还有钱；生活中的秦香莲若像戏里面的秦香莲那么美，那么有钱，傻瓜也会认。——这有点抬杠和戏说的味道了。

    还是这个柏杨，又说，刀铡陈世美，我想没有一个人反对。当包公下令开铡的时候，戏台上刀光闪闪，一铡下去，还有血流出。台下掌声如雷，女观众固然高兴，男观众也觉得非如此不足以尽其罪。但反对不反对是一回事，照不照着做又是一回事，便是把陈世美先生本人弄去观看该剧，他也会认为铡得好铡得妙。

    可是看完之后呢？他看完了戏，谴责完了陈世美，还不是该停妻再娶的停妻再娶，该“包二奶”的“包二奶”？尔后还会自我感觉比陈世美高明些，咱只不过包了个“二奶”，至少没杀妻灭子良心丧吧？啊？

    《秦香莲》之所以深入人心，久唱不衰，还因为它符合一般人的审美需求：有一个圆满的结局。我翻山东地方戏几个版本的《秦香莲》，最早的版本是陈世美被铡之后，皇姑收养了秦香莲的一双儿女冬哥与春妹，王延龄则认了秦香莲作义女。这样的结局又太过团圆了，不如我们现在看到的以刀铡陈世美作结尾更有力量。惩恶扬善、大快人心也是一种圆满的结局。你若不满足还想让它再团圆一点，那观众担心的事情会更多，比方说，皇姑收养了那一对儿女，她若虐待他们怎么办？王延龄的子女们，见凭空又多了一个女人出来分他的遗产，要拿作她呢？没完儿。将那个铡人的血淋淋的场面删掉也不错。这故事的本身就更动人心魄的了，你没必要再借助感官刺激来增加它的感染力。

    也是因为秦香莲的故事太深入人心，难免会让陈氏后裔及有考证癖的人对号入座及唱反调。20世纪的80年代初即有人搞了一出为陈世美正名的戏，说历史上的陈世美不是这个样子的，他曾做过县令，只是得罪了人，才有人编出这出戏来糟践他云云；可惜没什么影响，很快即销声匿迹了。可见艺术的真实要比生活的真实更容易深入人心。用生活真实跟艺术真实较劲，一般都会费力不讨好。要么艺术低下，观众不买账；要么狗尾续貂，旋生旋灭，回过头来你还得看正宗的《秦香莲》。